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Cher Jean Greisch 
 
Voici venu le temps des honneurs et de la reconnaissance. Peut-être appréhendez-vous 
les honneurs – Ricœur, rappelez-vous en ouverture de l’un de vos ouvrages – goûtait 
peu les cérémonies d’hommage1, mais vous ne pouvez ignorer les bienfaits de la 
reconnaissance. Car celui qui remercie ne grandit pas seulement celui à qui il s’adresse, 
il se grandit lui-même. Entre danken et denken il y a plus qu’une assonance que bien de 
bons auteurs ont relevée. Aussi laissez-nous transformer cet exercice de gratitude en 
exercice de pensée, même modeste. 

Voici venu le moment où il nous faut faire le tour de notre dette, mais une 
dette qui curieusement n’aura cessé de nous enrichir. Et ce tour est vaste. 
Phénoménologie, herméneutique, métaphysique, philosophie de la religion, 
anthropologie – que de trésors nous avez-vous transmis ! Les cinq colloques organisés 
à Cerisy (Levinas en 1986, Ricœur en 1988, Ladrière en 1994, Michel Henry en 1996 
et Stanislas Breton en 2011, à chaque fois en collaboration) indiquent quelle famille est 
la vôtre, pour s’en tenir au seul domaine français. Car le domaine allemand n’est pas 
en reste, avec trois ouvrages intégralement consacrés à Martin Heidegger (au 
cheminement herméneutique des premiers cours, à une lecture intégrale de l’Hauptwerk 
de 1927 et au chemin vers le langage des écrits plus tardifs), sans compter les 
traductions d’autres auteurs. On sait que si vous pouvez vous sentir chez vous dans 
ces deux domaines, français et allemand, c’est parce que vous avez la chance de venir 

 
1 L’herméneutique comme sagesse de l’incertitude, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2015, p. 9. 
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d’un troisième lieu qu’est le Luxembourg. Mais la géographie n’est pas la seule mesure 
de l’étendue de vos travaux. Celui qui a parcouru tant de volumes de Heidegger et tout 
Ricœur a forcément parcouru beaucoup plus, des premiers Grecs à de plus récentes 
aventures de pensée. 

Voici venu surtout le moment où pour remercier il faut tout rassembler. Le 
moment du legein, mot qu’un jour vous avez rendu à son étymologie qui veut dire 
moissonner.2 Comme si le travail de la pensée supposait deux moments : le temps pour 
semer et le temps pour recueillir. Comme dans la parabole évangélique il faut semer 
un peu partout, à chacun ensuite de récolter ce qu’il peut, c’est-à-dire d’entendre (qui 
veut dire ici comprendre) la parole qu’il a d’abord écoutée. Il y a un temps où la pensée, 
toujours à l’affût du sens, doit passer par bien des lieux ou bien des textes, poursuivre 
bien des idées en même temps, et pour cela multiplier les chemins et les passages, et 
un temps où chacun doit trouver son bien et le ramener chez soi. Disons-le d’une 
formule qui emprunte à la Bible et à la Grèce : il y a un temps pour Hermès et un 
temps pour Hestia. Ici le mythe donne à penser, leçon que nous devons à Ricœur car 
la philosophie ne naît pas d’elle-même là où il lui faut aussi des sources extra-
philosophiques, leçon que vous avez su faire fructifier à travers une longue méditation 
de ce couple de figures divines. 

Que l’herméneutique puisse se placer sous le signe d’Hermès, ce dieu des 
passages et qui fait passer des messages, vous avez su le dire à bien des reprises. 
Heidegger déjà dans son « Entretien avec un japonais » rapprochait l’herméneutique 
du nom du dieu Hermès par un jeu de la pensée qui se souciait peu de la rigueur de la 
philologie, mais c’est dans les premières pages de votre « Court traité des vertus 
herméneutiques » que vous justifiez le rapprochement à partir de la chose même.3 
Seulement ce qui naît sous le signe d’Hermès doit se continuer sous le signe du couple 
d’Hermès et Hestia, la déesse du foyer. Ce n’est pas sans raison que la Grèce archaïque 
les représentait ensemble. Ici il faut ouvrir l’hymne homérique à Hestia et l’interpréter, 
non seulement parce que l’acte de lire engage toujours une interprétation mais parce 
que l’hymne nous est parvenu sous une forme très lacunaire, à peine quatorze vers au 
texte de surcroît incertain, et qu’il faudra bien combler ce silence. 

 
« Toi aussi que j’invoque, Argeiphontès [Hermès], fils de Zeus et de Maïa, 
messager des Bienheureux, Dieu à la baguette d’or, Dispensateur des biens, 
sois-moi propice, protège-moi d’accord avec la Déesse vénérée qui t’est chère 

 
2 Désirer comprendre. Court traité des vertus herméneutiques, Presses universitaires de Louvain, 2019, p. 232. 
3 Ibid., p. 12-15. Voir aussi Paul Ricœur. L’itinérance du sens, Grenoble Jérôme Millon, 2001, p. 9 et 
Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. F. Fédier, Paris, Gallimard, 1976, p. 115. 
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[Hestia]. Vous habitez tous deux les belles demeures des hommes de la terre, 
avec des sentiments d’amitié mutuelle. (…) Salut, fille de Cronos, et toi aussi 
Hermès à la baguette d’or ! Pour moi, je penserai à vous dans mes autres 
chants ! »4 

 
Comme ces autres chants ne nous sont pas parvenus, c’est bien à nous maintenant de 
penser le « et » de « Hermès et Hestia ». De les penser par exemple à partir du concept 
de « polarité », pour reprendre le mot (et le titre) de Romano Guardini, ou à partir de 
la complémentarité de l’être-vers et l’être-dans chère à Stanislas Breton – deux 
penseurs que vous connaissez bien, le premier pour l’avoir traduit et le second pour 
avoir été son assistant. Même si « on n’imagine pas Hermès, le messager ailé, immobile, 
au repos », comme vous l’écrivez dans Le cogito herméneutique,5 il faut bien pour ne pas 
aller au hasard une table d’orientation et un lieu vers lequel aller. C’est pourquoi le 
même livre peut parler de « l’affinité paradoxale » mise en scène par la pensée grecque 
archaïque « entre les figures de Hermès, le Dieu des interprètes, des diplomates et des 
voleurs qui préside aux échanges avec l’étranger, et Hestia, la déesse du foyer, 
gardienne de l’intimité du foyer et des biens domestiques ».6 Et parce que c’est à nous, 
modernes, de compléter l’hymne homérique quasi-perdu, c’est en termes ricœuriens 
que vous pouvez le faire, en mobilisant une « dialectique du propre et de l’étranger, de 
la distanciation et de l’appropriation, que représente le couple Hermès et Hestia ».7 Ce 
que vous comprenez ainsi : Hermès nous protège de l’excès de familiarité, et Hestia de 
l’excès d’étrangeté, ces deux écueils signalés par Schleiermacher dans son premier 
Discours académique de 1829. 

Maintenir cet équilibre n’est pas chose facile. D’un côté, si le premier mot, et 
en un sens celui qui commande toute l’entreprise herméneutique, revient à Hermès, 
cela ne signifie pas que « l’itinérance du sens » (pour reprendre le titre du grand livre 
de 2001 consacré à Paul Ricœur) nous dépossède de la capacité de dire le sens et le 
déposer dans des livres où la navigation conduit à un port. Comme vous pouvez l’écrire 
à cette occasion, « l’itinérance du sens n’est pas synonyme d’errance ».8 D’un autre côté, 
que le dernier mot revienne à Hestia ne signifie pas qu’il doive mettre fin au travail 
d’Hermès. Et cela pour la simple et bonne raison que l’âge de l’herméneutique n’est 
pas clos (pour reprendre un autre titre, celui du recueil de 1985, L’âge herméneutique de 

 
4 Homère, Hymne à Hestia (1) dans Hymnes, trad. J. Humbert, Paris, « Les Belles Lettres », 1936, p. 237. 
5 Le cogito herméneutique, Paris, Vrin, 2000, p. 247. 
6 Ibid., p. 154. 
7 Ibid. On peut lire cette dialectique dans le chapitre de Paul Ricœur sur « La fonction herméneutique 
de la distanciation » (dans Du texte à l’action, Paris, Seuil, 1986). 
8 Paul Ricœur. L’itinérance du sens, p. 25. 
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la raison).9 Il est symptomatique que la monumentale trilogie consacrée à l’invention de 
la philosophie de la religion (Le buisson ardent et les lumières de la raison, un livre combien 
précieux pour les étudiants, y compris ces grands étudiants que tous les philosophes 
rêvent d’être), après avoir exploré les paradigmes spéculatif, critique, 
phénoménologique et analytique, trouve dans le paradigme herméneutique moins la 
conclusion à laquelle elle voulait nous conduire que le chantier ouvert auquel les près 
de mille pages de ce troisième tome (modestement intitulé Vers un paradigme 
herméneutique) n’auront fait que nous introduire. Comme il est écrit au seuil de cet 
imposant troisième tome : « le véritable travail reste encore à accomplir (!) ».10 (Mais 
est-il besoin d’ajouter qu’il est grandement commencé ?) 

Voilà qui nous transmet la tâche de penser, comme Hermès, à qui l’hymne 
homérique attribue l’invention du feu (« C’est Hermès qui, le premier, fit jaillir le feu 
et révéla les moyens d’en faire »)11 transmet à Hestia le soin de le garder (car le feu est 
gardé au foyer, qui a pour nom propre Hestia). Ce que confirme un fragment de 
Philolaos : « Pour Philolaos, c’est le feu qui occupe le milieu [de l’univers] dans la 
région du centre, qu’il dénomme d’ailleurs foyer [Hestia] de l’univers, demeure de 
Zeus, mère des dieux et encore autel, rassembleur et mesure de la nature »).12 

Or ce moment du travail d’Hestia qui fait suite à celui d’Hermès est maintenant 
le nôtre, même s’il n’est pas seulement le nôtre. Voici venu le moment pour nous de 
recueillir et de répondre, car la lecture (qui veut dire la compréhension) est le répons 
de la pensée. C’est pourquoi cette laudatio n’est pas seulement un événement mondain 
qui relève de l’étiquette académique ou d’un manuel de savoir-vivre pour universitaires, 
mais un véritable acte philosophique. Au retour de tant de voyages au pays de la vérité, 
qu’allons-nous retenir ? Aujourd’hui c’est à nous que revient de réaliser un parcours 
de la reconnaissance. Telle est la mise de ce grand jeu de la vie auquel nous venons 
prendre part. « Le grand jeu de la vie » – c’est là une formule kantienne que vous avez 
bien des fois citée. Elle vient d’un écrit qu’on pourrait juger mineur, puisqu’il s’agit de 
son cours d’anthropologie, au moment où il parle de l’homme du monde comme de 
celui « qui prend part au grand jeu de la vie ».13 Une formule qui apparaît au détour 

 
9 Voir l’incipit du livre : « Qu’elle soit philosophique ou théologique, la raison est entrée dans son âge 
herméneutique » (L’âge herméneutique de la raison, Paris, Cerf, 1985, p. 7). 
10 Le buisson ardent et les lumières de la raison. L’invention de la philosophie de la religion, Paris, Cerf, 2004, t. 3, 
p. 10. 
11 Homère, Hymne à Hermès, vers 111, dans Hymnes, p. 121. 
12 Philolaos, Fragment A XVI, trad. J.-P. Dumont, dans Les présocratiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1988, p. 497. 
13 Cité notamment dans Qui sommes-nous ? Chemins phénoménologiques vers l’homme, Louvain, Peeters, 2009, 
p. 195 ; et Transcender. Libres méditations sur la fonction méta, Paris, Hermann, 2021, p. 49. 
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d’une phrase kantienne, reprise par Martin Heidegger dans son cours de 1928-1929 
(GA 27, Introduction à la philosophie), mais que là encore vous avez su magnifiquement 
orchestrer, comme si une petite mélodie d’abord improvisée au piano devenait une 
grande symphonie. Il faudrait toute une leçon pour suivre ce leitmotiv, en commençant 
par la troisième méditation de Qui sommes-nous ? : « Le “grand jeu de la vie” et ses 
enjeux. L’anthropologie pragmatique entre Kant et Heidegger », en continuant sans 
doute par ses nombreuses apparitions au fil des chapitres qui composent 
L’herméneutique comme sagesse de l’incertitude, puis en se laissant guider par le hasard des 
lectures. 

Ce moment d’Hestia, il faut y insister, comme moment du recueil et de la 
reconnaissance, est bien le nôtre, et le nôtre aujourd’hui, ou plutôt il est aussi le nôtre, 
car là aussi nous venons en second. C’est qu’il aura d’abord été le vôtre, à deux reprises 
au moins qu’il importe de mentionner. 

Il y a la dernière leçon donnée à l’Institut Catholique de Paris au moment de 
quitter votre enseignement (le 9 juin 2006), le legs de cette dernière leçon après tant 
d’autres et que vous choisissez d’appeler « La sagesse tout simplement », un titre qui 
peut s’autoriser d’Aristote, lequel parlait de « sophia haplôs »,14 mais qui trouve aussi 
toute son actualité avec notre présent lorsque l’herméneutique se présente comme 
« sagesse de l’incertitude » (pour reprendre cette fois le titre de 2015). Revenir à la 
sagesse et rien qu’elle après tant de travaux chargés de science ou menés à l’aune de la 
volonté de science, cela veut dire s’acheminer vers le simple – non pas vers une pensée 
unilatérale qui simplifierait le réel à force d’abstraction, certainement pas vers une 
clarté factice, mais vers le simple en tant qu’il ressortit de la richesse de la pensée. Le 
simple tel qu’il n’est pas donné au commencement mais cherché, parfois trouvé. 
Comme si, à rebours de Hegel, il fallait non pas déposer toute science effective, mais 
retrouver derrière elle l’amour de la sagesse qui l’anime. 

Autre manière de saisir le moment d’Hestia après le long travail d’Hermès, il y 
a ce que Husserl dans un appendice resté célèbre de la Krisis présentait comme le lien 
entre la méditation personnelle du philosophe et son poème de l’histoire de la 
philosophie. Ce poème, vous ne l’avez pas seulement évoqué à plusieurs reprises,15 
vous l’avez bien des fois écrit, dans cette somme incomparable et combien précieuse 
que constituent les trois tomes du Buisson ardent, dans les leçons de la Chaire Mercier 
consacrées à l’anthropologie (Qui sommes-nous ?), celles de la Chaire Gilson consacrées 

 
14 « La sagesse tout simplement », Transversalité n°99, juillet 2006, p. 56. 
15 Ainsi dans Paul Ricœur. L’itinérance du sens, p. 275-281 ; Le buisson ardent et les lumières de la raison, t. 1 
(2002), p. 9 ; et Du “non-autre” au “tout autre”. Dieu et l’absolu dans les théologies philosophiques de la modernité, 
Paris, PUF, 2012, p. 45. Rappelons que la page de Husserl se trouve à l’Appendice XXVIII de la Krisis. 
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à la théologie philosophique (Du “non-autre” au “tout autre”), enfin dans deux volumes 
qui ont presque valeur d’histoire de la philosophie (Vivre en philosophant, et Rendez-vous 
avec la vérité). Or de ce poème est née aussi votre méditation la plus personnelle : 
Transcender. Libres méditations sur la fonction méta. Assurément votre ouvrage le plus 
personnel comme l’indique déjà le sous-titre de « méditations » et comme le souligne 
encore l’adjectif « libres ». Un ouvrage longuement mûri, car la première note en bas 
de page en fait remonter les premières esquisses trente ans plus tôt, et qui offre 
justement aux voyages multiples d’Hermès une table d’orientation pour ne pas se 
perdre – ni dans votre abondante bibliothèque, ni dans ce grand jeu la vie auxquels 
nous avons tous à prendre part, philosophes ou non-philosophes. Pour s’orienter dans 
la pensée donc, comme y invitait Kant dans son opuscule de 1786, mais aussi dans la 
vie, comme vous pouviez l’annoncer dans Rendez-vous avec la vérité : « Une philosophie 
qui échoue à justifier la possibilité d’orienter la vie humaine comme telle sur la vérité, 
s’annihile elle-même ».16 

Après tant de préliminaires, il est plus que temps d’aborder notre propre 
contribution au travail d’Hestia, et dire ce que nous pouvons recueillir à notre tour de 
simple, en sus de tant de commentaires. Avançons ici deux réponses : le cheminement 
de la philosophie et la manière de philosopher. 

Stanislas Breton l’avait noté : la philosophie naît comme odologie.17 À 
condition d’ajouter que ce chemin peut se présenter de plusieurs manières. L’avant-
propos qui ouvre votre Court traité des vertus herméneutiques fait état d’une trilogie qui se 
retrouve ensuite dans la commune quête d’une « philosophie expérientielle » :18 

 
- la quête de la vérité, enjeu évident de l’ouvrage intitulé Rendez-vous avec la vérité : 

« La recherche de la vérité, souligne Emmanuel Levinas, “est un événement 
plus fondamental que la théorie” ».19  

- la quête d’une vie heureuse, enjeu non moins évident de Vivre en philosophant, 
et qui à deux reprises demande aux philosophes de se mettre à l’école du poète 
Arthur Rimbaud : « J’ai fait la magique étude / Du bonheur que nul 
n’élude ».20  

 
16 Rendez-vous avec la vérité, Paris, Hermann, 2017, p. 265. 
17 Par exemple, Stanislas Breton, Le vivant miroir de l’univers, Paris, Cerf, 2006, p. 52 : « L’ontologie, si 
l’on conserve ce mot, n’a été à l’origine qu’une odologie, autant dire : un chemin, un chemin juste, c’est-
à-dire bien adapté au terme-but auquel il doit mener ». 
18 Voir Désirer comprendre, p. 7 sq. 
19 Rendez-vous avec la vérité, p. 38. 
20 Vivre en philosophant. Expérience philosophique, exercices spirituels et thérapies de l’âme, Paris, Hermann, 2015, 
p. 156, 237. 
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- la quête de La sagesse, elle à nouveau, au cœur cette fois du livre sur 
L’herméneutique comme sagesse de l’incertitude. S’il reconnaît qu’il s’agit là d’une 
« difficile sagesse qui n’en est pas à la portée du premier venu ! »,21 son enjeu 
n’est pas moins de répondre à la question : De quelle sagesse sommes-nous 
capables ? 

 
L’essentiel aura sans doute été de nous savoir sur ce triple chemin, et ne pas oublier 
que notre humanité se « joue » là tout entière. Nous n’apprendrons pas ce qu’est la 
sagesse en empruntant la voix courte des leçons de morale – vous nous avez prévenus : 
il faut que « le philosophe évite soigneusement de se précipiter à pieds joints vers un 
discours de sagesse »22 – mais en empruntant la voie longue de l’apprentissage des 
textes, car c’est ainsi seulement que nous apprendrons la manière de penser, et de vivre. 
Voie courte, voie longue – on sait la différence venue de Ricœur. Cette fois encore, 
vous avez su la faire fructifier. Le paradoxe est que cet apprentissage de la voie longue 
nous confie à l’essentiel bien plus qu’il ne le retarde. Ce que vous pouvez écrire dans 
Entendre d’une autre oreille : « Il n’y a pas de plus court chemin vers les choses mêmes 
que celui qui passe par l’étude et l’interprétation ».23 Le plus court chemin vers les 
choses mêmes ou vers nous, car de même que chaque dialogue de Platon est écrit pour 
montrer ce qu’est la vie philosophique, chaque travail herméneutique est là pour mettre 
en œuvre les vertus herméneutiques. 

De là cet apprentissage de la manière qui est l’autre grande leçon que nous 
pouvons tirer de vos travaux. Manière qui peut se décliner de plusieurs façons : 
manière de voir, manière de dire, manière de comprendre. Manière de voir qui est 
l’affaire du livre en chantier s’employant à nous faire voir la Bible à travers des tableaux. 
Manière de dire qui passe par l’art d’écouter et de raconter, même si les livres concernés 
ici sont très différents puisqu’il est question d’une part de se tenir à l’écoute de ce livre 
par excellence qu’est la Bible dans Ecouter d’une autre oreille, et d’autres part de ces 
récréations narratives que sont, pour le plus grand plaisir de vos jeunes lecteurs et des 
moins jeunes, Les contes de Minerva. Manière de comprendre enfin qui forcément irrigue 
tout le travail de pensée. Forts de ses trois manières (de voir, de dire et de comprendre), 
nous pourrons mieux prendre pas à ce grand jeu de la vie dont parlait Kant et pour 
lequel il nous fallait un meneur de jeu. 

 
21 L’herméneutique comme sagesse de l’incertitude, p. 25. 
22 Ibid., p. 28. 
23 Entendre d’une autre oreille. Les enjeux philosophiques de l’herméneutique biblique, Paris, Bayard, 2006, p. 128. 
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Mais ce que nous n’arriverons jamais à imiter c’est votre art de l’exposition qui 
transforme les périples les plus ardus en promenades méditatives. Et, chose si rare, 
l’érudition faite légèreté, grâce à la métaphore éclairante et à un sens aigu de la formule. 
Comme vous aimez raconter histoires et anecdotes, ce discours se conclura par une 
histoire. Elle est prise aux Récits hassidiques de Martin Buber, et dit beaucoup de ce que 
signifient savoir et apprendre, car il n’est rien que nous sachions que nous n’ayons dû 
apprendre. 

« Lorsque Lévi Yitzhak revint du voyage qu’il avait fait contre le gré de son 
beau-père, pour aller visiter Rabbi Schmelke de Nikolsbourg : “Alors, lui demanda son 
beau-père, qu'as-tu donc appris chez lui ? - J'ai appris, lui répondit Lévi Yitzhak, qu'il 
y avait un Créateur.” Le vieil homme, appelant un serviteur, lui demanda : “Dis-moi, 
sais-tu qu'il existe un Créateur ? – Oui”, répondit le serviteur. Et Rabbi Lévi Yitzhak 
de s'exclamer : “Certes ! tout le monde le dit ; mais tout le monde a-t-il su 
l'apprendre ?” »24 

Que cette histoire au moins, cher Jean Greisch, sache vous remercier. 
 
 
 
 

 
24 Martin Buber, Les récits hassidiques, trad. Armel Guerne, Monaco, Editions du Rocher, 1978, p. 290 
sq. 


